Férjem halála után lakbért kértem a mostohafiamtól. Amit a szobájában találtam, az mindent megváltoztatott.

sor ugyanazt a történetet mesélte el.

Spórolt.

Visszalapoztam az első oldalra, és legfelül, gondos kézírással írt szavakat pillantottam meg, amelyektől elállt a lélegzetem.

Anya nyugdíjalapja.

Anya.

Ott ültem a padlón. A térdeim megrogytak, mintha a testem úgy döntött volna, hogy nem bír tovább megtartani. A kis füzetet a mellkasomhoz szorítottam, mintha valami törékeny dolog lenne – valami élő.

Alatta egy boríték hevert, elején egy kis cédulával.

„A születésnapodra” – állt a cédulán. – „Ezúttal nem foghatod vissza magad.”

Öt nap múlva volt a születésnapom.

Remegő kézzel nyitottam ki a borítékot. A benne lévő