róla szól. Le kell ülnie. Komoly dolog.” Összeszorult a torkom, és hirtelen megkérdeződtem: Mit jelent ez?
A tragédia
A volt férjem tegnap este összeesett. Szívinfarktust kapott, súlyosat. Kórházba vitték. A szoba elkezdett forogni körülöttem, a legközelebbi szék támlájába kapaszkodtam, hogy ne essék el. Hosszú, túl hosszú csend lett. Végül nagyon halkan szólt valaki: „Sajnálom.” A telefon kicsúszott a kezemből.
Egy pillanat alatt áradni kezdtek az emlékek: ötven évig minden reggel ugyanúgy készítette a kávét a konyhában, a halk nevetése, amikor apróságon viccelődtünk, az éjszakai ösztönös kezem után nyúlása a sötétben.
